Թաց անձրևի մեղմ շողոցը դեռ հարվածում էր պատուհանին, երբ վերջին ծիծաղը հանգեց, և Գվադալախարայի տունը վերջապես լռեց։
Գինու, ծաղիկների և հալված մոմերի բույրը ծանր կախված էր օդում։
Ես՝ Լուսիան, գերլարված էի։
Հանում էի իմ սպիտակ զգեստը, մաքրում էի դիմահարդարումը ու մտածում՝ վերջապես հանգստանալու եմ։
Բայց հենց նստեցի մահճակալի եզրին, երեք մեղմ թակոց լսվեց դռան մոտ։
Թակ, թակ, թակ։
Գիտակցեցի՝ դա, հավանաբար, Լուիսն է՝ ամուսինս, ջուր բերելու համար։
Բացեցի դուռը՝ ու շունչս կկապվեց։
Դուռի մեջ կանգնած էր Մարիանա՝ նրա քույրը։
Երեսուն տարեկան, անհամատեղելի ամուսնացած, մանկական անմեղության ու անհասկանալի թաքուն որակի խառնուրդով, որն ընտանիքում ոչ ոք չէր կարող բացատրել։
Նրան կարված էր գինու գույնի գիշերազգեստ, նեղ թելերով, ու նա հին բարձը սեղմել էր կրծքին։
«Կարո՞ղ եմ այս գիշեր քեզ հետ քնել»,—հարցրեց նա մեղմորեն։
«Լուիսն ու ես երբ փոքրիկ էինք՝ միասին էինք քնում։ Հիմա, երբ նա ամուսնացած է… ես դատարկ եմ զգում»։
Ես քարացա, խոսքերիս ուժն ինձ լքեց։
Լուիսը, որը հետևում էր, ուժգին ծիծաղ արեց.
«Դու կատակում ես, Մարիանա, չէ՞»։
Բայց նա հանգիստ, հանգիստ շրջվեց նրա վրա։
«Ես լուրջ եմ,—ասաց նա։—Ես կքնեմ հենց մեջտեղում։ Այդպես ես կիմանամ, որ ամեն ինչ մաքուր է… և չեմ կարոտի իմ փոքրիկ եղբորը»։
Օդը ծանրացավ։
Ես Ռոսասների ընտանիքում միայն մեկ օր էի՝ ու հարսանիքի գիշերը քույր-բռնությունից սկանդալ բացելը աղետ էր լինելու։
Առանց կարողանալու պատասխանել, լսվեց մի ձայն՝ դահլիճից.
«Թող գնա,—ասաց Դոնյա Ռոսան, իմ սկեսուր։—Միայն այս գիշեր»։
Այդպես էլ եղավ։
Լուիսը քնած էր պատի կողքին, Մարիանան՝ մեջտեղում, ես՝ եզրում, նայելով առաստաղին, ժամը միին տապալվելիս։
Օդը խեղդող, ծանր էր, գրեթե կենդանի։
Ամեն անգամ, երբ Մարիանան շարժվում էր, ճոճվող ծածկոցը դիպչում էր ինձ, ու ես դողում էի։
Չէի կարող ասել՝ վախո՞ւ է, թե ամոթ։
Փակեցի աչքերս, հույս ունենալով, որ առավոտյան ամեն ինչ կդառնա տարօրինակ, մոռացվող պատմություն։
Բայց մոտ երկուին լսեցի ձայն—թեթև, խոնավ շշուկներ, որոնք հազիվ էին հասնում ինձ։
Հետո՝ ամենափոքր շունչը… հենց իմ ետևից։
Իմ սիրտը միացրեց ուժեղ հարված, ես լսում էի այն։
Լուիսը դեռ քնած էր։
Շշուկները գալիս էին Մարիանայից։
Ես քարացա։
Շշուկները հստակացան—մեղմ, գրեթե աղաչող։
Հետո սառը, ցնցող ձեռքը դիպավ մեջքիս։
Շունչս կկապվեց։ Հետադանդաղ պտտվեցի։
Մթության մեջ Մարիանայի աչքերը փայլում էին՝ կենդանական ու սուր։ Նրա շուրթերը շարժվում էին՝ արտասանելով բառեր, որոնք ես չէի հասկանում։ Նա թեքվել էր Լուիսի վրա… շատ մոտ։
Հետո եկավ ճնշված լաց։
Մարիանան բարձրացրեց գլուխը, ու աչքերը հանդիպեցին իմնե՛րին։
Ես չգիտեմ, թե ինչ տեսա այնտեղ՝ դատարկություն, տառապանք, ինչ-որ ոչ մարդկային բան։
Կուզեի գոռալ, բայց ձայնս անտարբեր էր։
Ժամը կշռադատվելիս՝ երկու և մեկ քառորդը, լսեցի շշուկը՝ փխրուն, ինչպես ծուխ։
«Ես ասել էի՝ չեմ կիսելու նրան ոչ մեկի հետ»։
Քամին ցնցեց պատուհանը, մոմը վառվեց։
Հետո լռություն։
Իր 20-ամյակից հետո։ Երբեմն համոզում եմ ինքներս, որ դա երազ էր, տառապանքը խեղաթյուրել է հիշողությունս։
Բայց աչքերս փակելիս ես դեռ լսում եմ նրա ձայնը։ Շշուկը մութում.
«Ես ասել էի՝ չեմ կիսելու նրան ոչ մեկի հետ»։
Առավոտյան արևը անտարբեր սողացավ վարագույրների միջով։ Օդը դեռ ծաղիկների բույր էր պահում։ Լուիսը չէր շարժվում։
Ես շարժեցի նրան, կանչեցի անունը, գոռացի, մինչև վզիս ցավեց։ Նրա շուրթերը սառը էին։ Կրծքավանդակն անշարժ։
Մարիանան պառկած էր կողքին, աչքերը բաց՝ առաստաղին նայելով, շարժում չկար։
Դոնյա Ռոսան մտավ, ու նրա ճիչը ամբողջ տունը հնչեցրեց։ Տարածքից հարևանները խոսեցին «սրտի գրոհի» մասին։ Ոստիկանները համաձայնեցին։
Ոչ ոք չի հիշատակել Մարիանային կամ նրա գինու գույնի գիշերազգեստի կարմիր բծերը, կամ այն, որ նա նույնիսկ մեկ արցունք չթափեց։
Ես լռեցի։
Միայն նայեցի, ինչպես տանեցին Լուիսին, իսկ Մարիանան սեղմեց հին բարձը, շշնջալով.
«Դու ինձ կրկին չես լքի, Լուիսիտո… այլևս ոչ»։
Քիչ շաբաթ անց նա անհետացավ։ Ոմանք ասում էին՝ նա գնացել է հյուսիս, մյուսները՝ տեսել են Օաքսակայի եկեղեցում, սև ծածկոցով դեմքը ծածկած, աղոթող։
Դոնյա Ռոսան նրա անունը երբեք չխոսեց։ Նա այրեց պաստառները, փոխեց բանալիները և բոլոր տունը օրհնեց։
Ես շուտով հեռացա Գվադալախարայից ու երդվեցի՝ երբեք չվերադառնալ։
Բայց ժամանակը և մեղքը միշտ վերադառնում են։
Երեկ գիշերը, երկու տասնամյակ անց, ես կրկին մտա Ռոսասների տուն։
Նույն ավանդական պատերը, նույն ժապավենե վարագույրները, նույն խիստ դիմանկարն Լուիսի հոր՝ նայելով հյուրասենյակից։
Վերևի սենյակում, այդ սենյակում, ամեն ինչ փոշի ու փտածություն էր սառած, և մի բան՝ անվանելի։
Նստեցի մահճակալի վրա, հենց այնտեղ, որտեղ պառկած էի այդ գիշեր։ Մկրատը ճռռաց, ու մի պահ ինձ թվաց՝ լսեցի մեղմ հառաչ։
Բայց հետո տեսա այն.
Հին բարձը գրպանված էր դարակին, նույն մաշված ծաղկապատ կափարիչով։
Մեկ անկյունում՝ երկար, մուգ մազի մեկ խողովակ։
Ամիսիս ծածկվեց։ Ոչ ոք այլևս տանը չկար։
Բայց ջերմաստիճանը իջավ, ժամը երկու հարվածեց, և սենյակում քամի փչեց։
«Լուիս…» շշնջացի ես։
Միայն լռություն պատասխանեց։ Հետո՝ ճոճվող ծածկոց։ Շունչ։
Ու ձայն։
Պտտվեցի։
Մարիանան կանգնած էր այնտեղ, կպած, աչքերը դատարկ, հին գինու գույնի գիշերազգեստով։
Նա ժպտաց։
«Հիմա ամեն ինչ ամբողջական է»,—ասաց մեղմորեն։—«Ամենավերջում, մենք երեքն էլ կրկին միասին»։
Մոմը մարեց։
Ժամը կանգնեց։
Վերջին բանը, ինչ հիշում եմ, նրա ձեռքերի սառը շոշափումն էր—
և երեք շնչառության ձայնը, կատարյալ համաժամեցված։
