Մեր հարսանեկան օրը կարծես երազ լիներ․ մեղմ երաժշտություն էր լցրել սրահը, ընկերներն ու հարազատները ժպտում էին, իսկ այն մարդը, որի հետ մտադիր էի ծերանալ, բռնել էր ձեռքս։
Տարիների ընկերությունը դանդաղ վերածվել էր սիրո, և ես հավատում էի, որ մեր կապը անսասան է։ Լույսերի տակ, ծիծաղի ու մոմերի ջերմության մեջ ես մտածում էի՝ ահա վերջապես երջանկությունն ինձ գտավ։ Ամեն ինչ կատարյալ էր թվում՝ մինչև մի կարճ պահ, որը փշրեց այդ ամբողջ պատրանքը։
Երբ մենք դանդաղ պտտվում էինք պարահրապարակում՝ երեկոյի մարող լույսերի տակ, նա մոտեցավ, շոյեց մազերս ու շշնջաց.
«Դու միշտ նման ես գեղեցկության, Էմմի»։
Սիրտս կանգ առավ։ Իմ անունը Էմմի չէ։ Մի պահ նա նույնիսկ չհասկացավ, թե ինչ ասաց, բայց այն ակնթարթային գիտակցությունը, որ հայտնվեց նրա դեմքին, ասաց ամեն ինչ։ Մի բառը բավական էր՝ մեր կատարյալ երեկոն վերածելու ցավոտ արթնացման։
Հաջորդ օրերին փորձում էի արդարացնել նրան․ գուցե նյարդային էր, գուցե պարզապես լեզուն շփոթել էր։
Բայց ճշմարտությունը շուտով սկսեց բացվել՝ դանդաղ, բայց անսխալական։ Նա հեռացավ, երկար գիշերներ անցկացնում էր հեռախոսին նայելով, իսկ մեղավոր հայացքը դարձավ նրա մշտական ուղեկիցը։ Ամեն անգամ, երբ հարցնում էի՝ ո՞վ է Էմմին, նա խուսափում էր աչքիս նայել։
Ավելի ուշ ես իմացա ճշմարտությունը․ Էմմին պարզապես ինչ-որ մեկը չէր։ Նա նրա անցյալ սիրո պատմությունն էր՝ մեկը, ում նա երբեք ամբողջությամբ չէր մոռացել։
Երկու ամիս անց մեր ամուսնությունը ավարտվեց՝ լռության մեջ։ Ցավը խորն էր, բայց նրա հետ եկավ նաև պարզությունը։ Ես հասկացա՝ սերը, որը կառուցված է անցյալի ստվերների վրա, երբեք չի կարող երկար ապրել։
Այսօր, երբ հիշում եմ այդ օրը, ես այլևս դառնություն չեմ զգում։ Զգում եմ ուժ։
Որովհետև երբեմն պետք է լսես մի անուն, որը քոնը չէ, որպեսզի վերջապես հիշես՝ ով ես դու իրականում։
