Վեց տարեկան էի։ Նստած էի մեր մեծ, ծանր փայտյա սեղանի շուրջ, որն առանձնապես դուրս էր գալիս միայն տոներին։ Ամբողջ ընտանիքը հավաքված էր՝ մամ, պապ, մորաքույրներ, քեռիներ, զարմիկներ… և իհարկե տատիկն ու պապիկը, ովքեր, սովորության համաձայն, նստած էին սեղանի գլխին՝ ինչպես թագավորական զույգը՝ իրենց փոքրիկ պետության։
Տան մեջ լցված էր թխած հավի և տատիկի անվանի եգիպտացորենի հացի հոտը, իսկ բոլորը միաժամանակ էին խոսում՝ աղմկոտ, բայց ջերմ ընտանեկան քաոսի մեջ։
Երբ ուտում էի թխված կարտոֆիլներն ու պապիկն արդեն հինգ անգամ կրկնում էր իր հայտնի պատմությունը՝ թե ինչպես էր մի անգամ մոլորվել ձկնորսության ժամանակ, հանկարծ ինձ ներսից մի մեծ ցանկություն պատեց․
Ես էլ պիտի ինչ–որ կարևոր բան ասեի։
Վերջիվերջո վերջերս էի լսել, որ «ընտանեկան ընթրիքի ժամանակ պետք է կիսվել», և վեց տարեկան ես դա շատ լուրջ էի ընդունում։
Ուրեմն՝ մեջքս ուղղեցի, կոկորդս մաքրեցի ու կանգնեցի և բարձրաձայն հայտարարեցի․
— Տատ, կարո՞ղ եմ բոլորին ասել, թե ինչ եք դու ու պապիկը անում ձեր սենյակում։
Սեղանի շուրջը ուղղակի սառն քամի անցավ։
Այնքան արագ լռեցին բոլորը, որ թվում էր՝ աթոռների ճռճռոցն էլ կանգ առավ։
Տատիկը քարացավ՝ պատառաքսը բռնած օդի մեջ։
Պապիկը նստեց ուղիղ, ինչպես դպրոցական՝ անունը լսելով։
Մաման խեղդվեց ջրից։
Պապան շշնջաց․ «Աստված իմ, հիմա ինչ կասի…»
Բոլոր հայացքները շրջվեցին դեպի ինձ։
Տատիկի ձայնը դուրս եկավ մի բարակ շշուկով․
— Քաղցրիկս… ի՞նչ ես արդյոք տեսել։
Պապիկը փակեց աչքերը, կարծես կենսագրությունը կապում էին արդեն։
Բոլորը սպասման մեջ էին։
Եվ ահա, հպարտ ու բարձր գլխով, ես հայտարարեցի․
— Նա ստիպում է պապիկին լվացքը հավաքել։
Մի վայրկյան՝ կատարյալ լռություն։
Ու հետո՝ բումմմ։
Սենյակը պայթեց ծիծաղից։
Մորաքույրներս արցունքներով ճնշում էին ծիծաղը։
Քեռին մի այնպիսի ուժով խփեց սեղանին, որ բաժակը քշվեց մի կողմ։
Մաման ձեն չունենալով ծիծաղում էր պապայի ուսին։
Նույնիսկ զարմիկներս, որոնք սովորաբար ինձ «փոքր» էին համարում, գետին էին ընկել ծիծաղից։
Տատիկն արդեն դեմքը ծածկել էր ձեռքերով՝ ամաչելով, բայց չէր կարողանում դադարել ուրախությունից։
Պապիկը դանդաղ դրեց պատառաքսը կողք ու ծանր հոգոցով ասաց․
— Դե… սխալ չի ասում։
Այդ օրվանից այդ պատմությունը դարձավ մեր ընտանեկան լեգենդը՝ ապացույց, որ երբեմն ամենաանմեղ ճշմարտություններն են առաջացնում ամենամեծ աղմուկը։
